Notizia

Jul 16, 2023

La gioia di guidare, dopo 12 anni di prigione

Pubblicità Supportata da Episode Una volta si guadagnava da vivere al volante. Ora la strada suggerisce nuove possibilità. Di Aaron M. Kinzer In una fresca mattina di aprile, mia madre si fermò fuori dal

Annuncio

Sostenuto da

Episodio

Una volta si guadagnava da vivere al volante. Ora la strada suggerisce nuove possibilità.

Di Aaron M. Kinzer

In una fresca mattina di aprile, mia madre si fermò davanti al ricovero di accoglienza ad Augusta, in Georgia, dove vivevo da quando ero uscito dalla prigione federale. Era una delle poche persone che mi aveva sostenuto durante i miei anni dietro le sbarre. Ero seduto sul sedile del passeggero della Ford Fusion nera mentre lei si dirigeva alla motorizzazione, dove avrei dovuto ottenere una nuova patente di guida.

Dopo aver superato la prova su strada, si è congratulata con me nel parcheggio. Poi mi ha consegnato il portachiavi e mi ha suggerito di prendere il volante per tornare al centro di accoglienza.

All'inizio mi sentivo a disagio. Il sedile del conducente in pelle bordeaux mi abbracciava da vicino e ho faticato a capire come adattarlo ai miei gusti. Il cruscotto digitale e il display touch-screen mi erano estranei. E non c'era il tipo di sistema di accensione che avevo conosciuto prima di finire in prigione, del tipo con una chiave e una fessura. Mia madre si è fatta una bella risata prima di spiegarmi come avviare l'auto premendo un pulsante sul telecomando mentre si tiene premuto il freno.

Ora che il motore era acceso, ho sentito una scarica di energia e adrenalina scorrere attraverso il mio corpo. La lancetta dei giri stava salendo mentre guidavo verso la Mike Padgett Highway, e ho sentito qualcosa che non sentivo da molto tempo: libero.

Avevo sopportato più di un decennio di incarcerazione, sentendomi in gabbia e senza speranza. Ero stato giustamente condannato ma ingiustamente condannato a più di 15 anni (di cui ho scontato quasi 13). Lungo la strada avevo perso quasi tutto: la mia famiglia, i miei amici, la mia dignità. E avevo dimenticato cosa volesse dire avere delle scelte, divertirsi.

Mentre guidavo ero nervoso ed eccitato allo stesso tempo, in parte perché stavo infrangendo le regole del centro di accoglienza, un'infrazione che avrebbe potuto rimandarmi in prigione. Nel manuale era indicato che non dovevamo guidare finché non fosse consentito dalla struttura e solo con un veicolo approvato. Dopotutto noi residenti eravamo ancora considerati detenuti.

Ho preso la strada panoramica, lasciando la Mike Padgett Highway per Phinizy Road e Peach Orchard Road. Ho visto i fiori primaverili prendere vita tra le foglie autunnali rimaste. Ho visto scoiattoli e cervi attraverso le querce e i cedri. Ho visto alcune persone camminare lungo il lato della strada e altri automobilisti che passavano. Le parti più fitte della foresta lasciavano passare solo sottili raggi di sole, ma ogni bagliore sul parabrezza sembrava una luce dal cielo.

Il ritmo della strada e il vento che entrava dalle finestre rotte provocarono un'ondata di nostalgia. Ero perso nel paesaggio, che mi ricordava le strade secondarie del mio stato natale, il Tennessee. Mi sono ritrovato trasportato indietro ai miei anni più giovani, quando guidare era puro ed emozionante, quando non avevo preoccupazioni per le luci blu lampeggianti o le sirene. Ai tempi in cui guidare era divertente.

Per molti anni dopo, quando guadagnavo centinaia di migliaia di dollari trasportando spedizioni di narcotici illegali attraverso il Sud, guidare era un atto pericoloso. Vivevo in uno stato di ipervigilanza, sempre pronto ad schivare la polizia in un gioco senza fine del gatto col topo.

Ho lasciato le strade di campagna per la Gordon Highway. La mia presa sul volante si fece più forte. Ero nervoso. Ero felice. Stavo guidando.

La realtà fece irruzione in Taylor Street, quando apparve il centro di accoglienza. Entrai lentamente nel parcheggio del centro di riabilitazione sotto gli occhi attenti degli altri residenti e del personale. Gli sguardi sui loro volti riflettevano shock e confusione. Scesi dall'auto e aiutai mia madre disabile a rimettersi al posto di guida. Le ho dato un bacio e ci siamo salutati.

Sono entrato nella prigione sottilmente velata mentre lei se ne andava. Un membro dello staff mi ha immediatamente informato che non avrei dovuto guidare senza permesso. Mi sono scusato e ho fatto il test di routine e l'etilometro.

Più tardi quella sera mi sdraiai sulla mia cuccetta, una sottile stuoia su molle di metallo. In quel momento di solitudine, mentre guardavo la plafoniera fluorescente, ero in pace. Niente aveva importanza in quel momento: non le chiacchiere continue degli altri residenti, non gli armadietti che sbattevano, non lo sciacquone dei gabinetti. Tutto ciò che contava era la miccia accesa della libertà che ardeva nel profondo di me.